И в д\'етстве моем невозвратном, G
И к ст\'арости, близкой уж\'е, E Am
Живу я одним лишь те\'атром, D_7
Когда я не в нем --- он в д\'уше. G
Подр\'уги считают, что, д\'ескать, H_7 E_m
У ж\'изни моей слишком б\'едный сюжет: E A_m
Ну, чт\'ож, вы же знаете --- C
Стр\'асть это д\'еспот, G E
А д\'еспоты тр\'ебуют ж\'ертв. A_m D_7 G


Звонки отзвуч\'али, D_7
Буфет вымир\'ает, G
Смеркается в за\'ле,\' H_7 D_7
На сцене --- светает: G
Божественный Г\'ете, C
Бессмертный Шексп\'ир, G
Мне кажется в эт\'ом A_m
Вся ж\'изнь и весь м\'ир, D_7 G
Мне кажется в эт\'ом... \' A_m D_7


И в детстве и позже, подростком,
Как буря рвалась я в театр
Сыграть на священных подмостках
Хотя бы Марию Стюарт,
Ах, наши надежды на счастье ---
Об этом вы знаете лучше меня:
Мечты исполняются, но лишь отчасти ---
Отчасти сбылась и моя.


И вот я иду каждый вечер
В костюме --- мой выход вот-вот,
Я первая зрителя встречу:
Такой мне оказан почет,
Еще до вступленья оркестра,
Еще до звонков перед Вами стою:
Пальто принимаю и царственным жестом
В ответ номерки выдаю.
Да-да, принимаю и царственным жестом,
Да-да, номерки выдаю, номерки выдаю...


Звонки отзвенели, вот кто-то вбегает,
И он еле-еле вбежать успевает,
А там и Островской,
А там и Толстой;
Меня Смоктуновский
Подвозит домой.
И Миша Ульянов,
И Толя Папанов,
Два раза Миронов,
Шесть раз --- Броневой.