Опять слова отходят от строки,
Когда я слышу -- здесь твои шаги
Звучат, нигде не ведая преград,
На много лет вперед или назад
И так легко уводят за собой.
Я раздвигаю сумрак голубой --
Вот старый дом, вот старая луна,
Вот комната, в которой три окна...


Все те же тени прячутся у штор,
И эхо повторяет до сих пор
Все то, что я на звуки поменял.
И зеркала затянутый провал
Сквозь эту вдвое сложенную пыль
Не возвратит покинутую быль.
Лишь наверху, все окна отворив,
Поет рояль, и шербургский мотив...


И снова твой двойник
Перешагнет ров
Сквозь толщину книг,
Сквозь тишину слов
И скажет: "Mой Пер,
Держась за свой лист,--
Не обманись вверх,
Не повторись вниз".


Но не открыть шрам,
И не впустить весть;
Что не отдал там,
Того не взять здесь.
И за тобой -- вплавь,
Но если так плыть,
Перешагнув явь,
Не удержать нить.


И все вперед знать,
К губам прижав миг...
Течет река вспять,
Гася огни, крик,
Твоей руки взмах,
И наш слепой грех,
И мой всегда страх,
И твой тогда смех.