Уходим осенью обратно,
Течет река вослед, вослед.
Мерцанье желтое парадных
И в них шаги минувших лет.


Наверх по лестнице непрочной,
Звонок и после тишина,
Войди в квартиру, этой ночью
Увидишь реку из окна.


Поймешь, быть может, на мгновенье,
Густую штору теребя,
Во тьме забытое стремленье
Нести куда-нибудь себя,


Где двести лет, не уставая,
Все плачет хор океанид,
За их мосты над островами,
За их васильевский гранит,


И перед этою стеною
Себя на крике оборви
И повернись к окну спиною,
И вниз по лестнице сойди.