Как странно столько лет подряд
Друг в друге слышать свое имя,
Пропев две тысячи баллад,
Открыть глаза людьми чужими;


Прижав ладонями испуг,
Смотреть, не ведая движенья,
Как все стремительно вокруг
Меняет прежние значенья.


В прямое зеркало взглянув,
Но в нем себя не обнаружив,
Поймешь, что, жизнь прожив одну,
Ты больше зеркалу не нужен.


Зачем неведомо куда
Приводит нас слепое счастье?
Кто знал, что в каждом правота
Разделит целое на части?


Виновных проще не винить,
Но, правотой пугая судей,
Здесь ничего не изменить -
Все так и будет, так и будет...


И, снова пробуя слова,
В руках удерживая руки,
Ты ощущаешь: пустота
Меняет смысл, меняет звуки.


Слова, слова доносятся, как сон,
В котором надо вовремя проснуться,
Увидеть осень, утренний наш стол,
И ты поешь, раскладывая блюдца.


И ты поешь, но голос твой - другой,
И стало слышно в паузах отчаянье,
И вырастают за твоей спиной,
Все заслоняя, крылья расставаний.


И где бы нам в разлуку ни шагнуть,
Каких бы врозь не прожили кроватей,
Но наши тени продолжают путь,
Не покидая призрачных объятий.


1980