В квартире коммунальной, теперь таких уж нет,
Из туалета выйдя, не все гасили свет.
Там жили продавщица, профессор и дантист,
Худой, как черт, Данилов, возможно и артист.


И одинокий Котов - профессор-эрудит,
Как выяснилось позже - убийца и бандит,
И молодая дама, что кутаясь в манто
Работала ночами у станции метро.


Никто и никого там на вы не называл,
Но и вопросов лишних никто не задавал,
Ко мне по коридору прокрадывалась в ночь
То юная портниха, то генерала дочь.


И как же проклинал я, голодный донжуан,
Предательски скрипящий, продавленный диван,
Объятья, стыд и ссоры, дешевое вино,
Нам встретиться на свете уже не суждено.


В недавних тех квартирах, в исчезнувших домах,
И даже на Таганских волшебных островах,
Кто пил из этой чаши, тот знает что почем,
А кто не понимает, так я тут не причем.


В квартире коммунальной, теперь таких уж нет,
Из туалета выйдя, не все гасили свет.
Там жили продавщица, профессор и дантист,
Худой, как черт, Данилов, возможно и артист.


Прекрасную квартиру я вспомню, и не раз,
А смена декораций зависит не от нас.